JANJI

Hari ini jam 16.30 saya ada janji penting sekali. Biar ingat rasanya perlu saya tulis di tembok FB.
Iya, saya ada janji main layangan dengan si Radit sore nanti.
Bocah anak tetangga beda RT tetapi satu lorong/jln.

Beberapa kali Radit ngelongok ke kamar kerja saya lalu tanya "masih kerja om?" saya yang lagi asik mendesain cuma mengangguk. Biasanya Radit berlalu sambil nyomot permen di meja saya.

Sore kemarin Radit tanya ke Nana, istri saya yang sedang diluar rmh, "Tante, om Maman besok kerja tidak?"
Saya tentu saja mendengar. "Ya tanyalah dit. Buat janji ama om Maman, nanti pasti diatur jadwal kerjanya"
Saya ngakak dalam hati. Tidak lama kepala Radit nongol, lalu bilang "Om besok sore bisa kan maen layangan?" Saya sok pura2 berpikir, "Bisa sih dit, tapi jam empat lebih ya" kata saya sok kayak orang penting.
"horee, bisa tante jam setengah empattt" teriak Radit sambil lari kebawah melewati Nana. Lah.. kok jadi setengah empat... hahaha

Iya, Radit pertama kali bisa menerbangkan layangan karena saya ajari. Wajahnya cerianya saat layangan mengangkasa, lalu terbahak kegirangan. Kayaknya malam saat tidur mengigau dia.
Itu sebabnya ia nyaman maen layangan dengan saya.
Dan yang pertama bisa jadi selalu berkesan.

Lalu saya ingat dulu pertama kali bisa cebok yang ngajarin saya bukan orang tua atau kakak. tetapi tetangga rumah, namanya Mas Wikan. Beliau ngajari saya simpel. Tangan kanan di depan pegang gayung. tangan kiri ke belakang pegang pantat. guyur gosok-gosokk..
dan itu jadi pengalaman yang akan selalu saya ingat. Bisa jadi demikian dengan Radit. Saat besar nanti kala dia liat layangan terbang, ada seseorang yang diingatnya. Bukan orang tua, tetapi tetangga dekat rumah masa kecilnya
.
Oh iya,satu lagi yang Radit tau dari saya, cara menyalakan korek kayu batangan